Il mio mondo

Chiuditi in bagno, guarda l’orologio. Apri silenziosamente lo sportello dei farmaci. Ecco il barattolo. Svita il tappo piano, prendi quattro pillole, richiudi e metti a posto tutto. Uno, due, tre minuti. Scarica, apri il rubinetto del bidet per coprire il rumore. Mandale giù. È fatta, chiudi tutto e torna in camera. Il nome della sostanza non cambia niente. Non c’entra l’effetto. Ho sempre scelto di scappare da questa realtà. Avevo tredici anni. Mamma sapeva che fumavo le canne, anche mia sorella. Non l’hanno mai detto a papà. Sapevano che sarebbe impazzito, temevano il peggio. Lui lavorava tutto il giorno, ci […]

Leggi tutto

Box numero 17

Avevo conosciuto V. nei bagni della stazione di Santa Maria Novella. Doveva essere una bellissima ragazza, se non fosse stato per l’eroina che piano piano la stava consumando e le sciupava i lineamenti. Aveva 18 anni, tre più di me, ed un cane, Riot, un bellissimo Rhodesian che ci ha scaldato e protetto durante tutte le notti passate per strada Riot era un cane molto dolce e giocherellone, e si vedeva che era ormai abituato anzi, rassegnato, direi — a stare ovunque. Era l’ombra della sua padrona. Con Riot le giornate passate a bighellonare in giro in cerca di qualcuno […]

Leggi tutto

Atto di forza

Nella vita ti trovi spesso ad avere persone che hanno potere su di te. A me è successo tante volte, soprattutto a quattordici anni. Avevo appena iniziato a frequentare la prima superiore, quando mi è stato proibito di uscire di casa Tornare da scuola. Chiudersi in camera. Studiare, leggere delle nozioni, capire con quale metodo è meglio impararle a memoria. Non servono a niente. Quando ho finito, gioco alla Play, resto in silenzio, non parlo e non chiedo niente a nessuno. Non servono a niente le parole dei miei genitori, il loro volermi bene, lo psicologo da cui mi mandano. […]

Leggi tutto

Anime senza tempo

Maya stava tornando a casa. Finalmente, dopo anni di lontananza dal suo paese natale, aveva deciso di farlo. Tornare da sua madre e da sua sorella, in quel piccolo paesino fra le montagne, significava sicuramente riaprire vecchie ferite, ma ora Maya era pronta ad affrontarle. La separazione dei suoi genitori e la morte del padre le avevano bruciato l’anima. Aveva odiato sua madre profondamente, riversando su di lei tutte le colpe. Non riusciva a perdonarla, a guardarla negli occhi e l’unica soluzione era stata quella di andarsene di casa. In tutto questo tempo trascorso in giro per il mondo, la […]

Leggi tutto

Un vuoto incolmabile

Avevo sempre un uomo al mio fianco. Forse era per la paura di rimanere sola e, soprattutto, per sostituire la figura del mio papà, che se ne andò di casa quando avevo solo tre anni Quando mio padre se ne andò ero ancora troppo piccola per capire cosa stesse accadendo. Non l’ho più visto per 18 anni. In tutto quel tempo la mia vita è stata molto movimentata, tra famiglie affidatarie, case famiglia, la strada e i periodi in cui stavo con mamma che nel frattempo si era risposata. Oggi me ne rendo conto. Mi è sempre mancato tanto quel […]

Leggi tutto

Tutto e niente

Luca non riusciva mai a mettersi in luce. Arrancava sempre. Era timido, insicuro. Con gli amici, con le ragazze, sul lavoro. Loris invece aveva tutto, non gli mancava niente. Due caratteri diversi, due vite al contrario che arrivano a percorrere lo stesso cammino Io sto imparando un mestiere al caseificio di San Patrignano. Non lo avrei mai detto. All’inizio quando sono arrivato non ne volevo proprio sapere di stare qui a rimescolare litri di latte. Ora invece ho imparato un mestiere, fuori sarò qualcuno. Ne sono sicuro. Mi piace quello che faccio. Sono bravo. Sono orgoglioso di me. Non è […]

Leggi tutto

Libera di scegliere

“A’ Katiù, e lasciali litigà, lèvate da lì!”. Questa è la frase con cui mio fratello esordiva ogni volta che i miei genitori litigavano. Mio fratello era più bravo di me: lui, per non vedere la violenza, si chiudeva in camera. Io, invece, non riuscivo a rimanere indifferente, mi mettevo sempre in mezzo a loro e facevo da scudo a mia madre: sentivo dentro di me che avrei dovuto proteggerla A casa mia i litigi erano frequenti. Accadeva soprattutto quando mio padre era ubriaco e si parlava dei soldi che mancavano. Mamma era l’unica che lavorava e quando tornava, le […]

Leggi tutto

Il suono del silenzio

Il rumore della pioggia sul vetro. Le padelle che mia nonna muove sul fuoco. Mia madre, che con quelle ciabatte di plastica cammina avanti e indietro, chiedendosi perché mi drogo, perché continuo a vivere così. E mio fratello nell’altra camera, che gioca a tutto volume alla playstation In un mese passato chiusa dentro casa ho imparato a riconoscere ogni suono, a capire solo da quello cosa stesse succedendo in casa. Perché ogni persona fa dei suoni diversi, pur facendo la stessa cosa. Riesco a distinguere le ciabatte di mia madre, quando viene a dirmi qualcosa di inutile, pur di parlarmi, […]

Leggi tutto

In un anno tutto può succedere

Quante cose accadono in un anno, mai mi sarei aspettata così tanti cambiamenti, in questo complicato e indimenticabile 2020 Gennaio 2020. Inizio l’anno con tanti sogni e desideri, di cui capisco il valore solo dopo 3 anni passati qui a San Patrignano. Ho 33 anni ed è la prima volta che mi sento viva e ho davvero voglia di vivere questa nuova vita che mi si presenta davanti. Nel 2020 andrò a casa e al rientro mi aspetta un corso formativo a SP.accio, lo shop-pizzeria della Comunità. 5 marzo 2020. Saluto il mio amico Federico, che ha finito il percorso […]

Leggi tutto

Un mare che si specchia nel mare

I miei incubi sono un susseguirsi di strade buie, lampioni e palazzoni. Mentre i giorni e le notti trascorrono sempre uguali, sempre nello stesso stato. La cocaina ti risucchia, vivi in un vortice che annulla ogni emozione, ogni pensiero. E in questa spirale ti illudi di andare avanti Queste strade, questi palazzi e queste luci mi hanno accompagnata ovunque. Da Roma a Pescara e infine a Barcellona. Era come se mi portassi addosso gli stessi errori del mio passato e le grosse cicatrici che mi sono fatta ancora ben visibili! Nessuno può cancellare quello che è stato ma oggi lo […]

Leggi tutto

Fuori dal mondo

Ti nascondi in questo garage fin da quando eri piccolo. Ti ho visto crescere, Diego, nei tuoi momenti più intimi, più tristi. Persino quando venivi qui a farti del male. Finché non sei andato via Sei così piccolo, fragile, così solo. Sono anni che trascorriamo tutti i pomeriggi insieme, sempre e solo io e te. Ho avuto modo di conoscerti in tutto questo tempo, il timbro della tua risata è impresso nella mia memoria e l’eco della tua felicità è il suono più dolce fra le melodie. Conosco altrettanto bene, però, la sofferenza che ci avvolge quando ti rannicchi in […]

Leggi tutto

In vacanza con impegno

Dai workshop educativi al volontariato, non mancano le occasioni per trasformare l’estate in un momento di crescita e formazione. Esperienze che si rivelano spesso indimenticabili L’ inverno passato sui libri è ormai alle spalle e riposta la sveglia nel comodino, per gli studenti italiani si sono spalancate le porte delle lunghe vacanze estive. Ben tre mesi di dolce far nulla che fanno invidia alla maggior parte degli adolescenti di tutto il mondo, i cui sistemi scolastici sono più avari in materia di vacanze estive, riducendole a uno o due mesi al massimo. Ma la lunga pausa dalla scuola, oltre che […]

Leggi tutto