Almeno non siamo soli

Sono quello sbagliato, quello problematico. Quello da lasciare stare. Sono quello che veste come non piace a voi, che ascolta la musica sbagliata, che “sicuramente si droga”. Quello che nessuno riuscirebbe a capire La gente non lo sa, forse nemmeno se lo chiede, perché mi sento così. Vivo la mia vita sempre più forte perché non sento niente. Ci sono dei momenti in cui ho bisogno di distruggere tutto, di distruggermi. Ho bisogno di arrabbiarmi. Metto la musica a tutto volume, musica che faccia casino, che riesca a farmi sentire le vibrazioni dentro, dove mi fa male, dove sento il […]

Leggi tutto

Cosa ti manca

Stando con i miei amici c’erano cose che proprio non riuscivo a sopportare. Tutti che mi dicevano: “Ah, tu sì che sei fortunato, sei il figlio di…”. “Tu hai i soldi, tu non hai problemi, tanto c’è papà! Cosa ti manca?” Continuavo a ripetere le loro frasi nella mia testa, mentre stringevo i denti dal nervoso e il sangue mi ribolliva. Come se io stessi bene. Come se non avessi motivo di star male. Mio padre c’è sempre stato per tutti quelli dell’azienda, ma mai per la sua famiglia. Così ho sempre cercato di dimostrare a tutti che io non […]

Leggi tutto

Figlia di due cuori

Mi chiamo Ivana, ho 24 anni e porto dentro di me due mondi, due radici: mio padre è italiano, mentre mia madre è ugandese. L’Uganda è un paese dell’Africa centro-orientale, attraversato dall’equatore e pieno di meraviglie sia a livello naturalistico che culturale. Sono nata in Italia e la prima volta che sono andata in Uganda avevo due anni Non ricordo tantissimo di quel viaggio perché ero molto piccola, ma ci sono state delle esperienze vissute in quel posto che mi sono rimaste per sempre nel cuore e che desidero tenere accese, vive dentro di me. Mi fu dato il mio […]

Leggi tutto

Il mio mondo

Chiuditi in bagno, guarda l’orologio. Apri silenziosamente lo sportello dei farmaci. Ecco il barattolo. Svita il tappo piano, prendi quattro pillole, richiudi e metti a posto tutto. Uno, due, tre minuti. Scarica, apri il rubinetto del bidet per coprire il rumore. Mandale giù. È fatta, chiudi tutto e torna in camera. Il nome della sostanza non cambia niente. Non c’entra l’effetto. Ho sempre scelto di scappare da questa realtà. Avevo tredici anni. Mamma sapeva che fumavo le canne, anche mia sorella. Non l’hanno mai detto a papà. Sapevano che sarebbe impazzito, temevano il peggio. Lui lavorava tutto il giorno, ci […]

Leggi tutto

Box numero 17

Avevo conosciuto V. nei bagni della stazione di Santa Maria Novella. Doveva essere una bellissima ragazza, se non fosse stato per l’eroina che piano piano la stava consumando e le sciupava i lineamenti. Aveva 18 anni, tre più di me, ed un cane, Riot, un bellissimo Rhodesian che ci ha scaldato e protetto durante tutte le notti passate per strada Riot era un cane molto dolce e giocherellone, e si vedeva che era ormai abituato anzi, rassegnato, direi — a stare ovunque. Era l’ombra della sua padrona. Con Riot le giornate passate a bighellonare in giro in cerca di qualcuno […]

Leggi tutto

Atto di forza

Nella vita ti trovi spesso ad avere persone che hanno potere su di te. A me è successo tante volte, soprattutto a quattordici anni. Avevo appena iniziato a frequentare la prima superiore, quando mi è stato proibito di uscire di casa Tornare da scuola. Chiudersi in camera. Studiare, leggere delle nozioni, capire con quale metodo è meglio impararle a memoria. Non servono a niente. Quando ho finito, gioco alla Play, resto in silenzio, non parlo e non chiedo niente a nessuno. Non servono a niente le parole dei miei genitori, il loro volermi bene, lo psicologo da cui mi mandano. […]

Leggi tutto

Anime senza tempo

Maya stava tornando a casa. Finalmente, dopo anni di lontananza dal suo paese natale, aveva deciso di farlo. Tornare da sua madre e da sua sorella, in quel piccolo paesino fra le montagne, significava sicuramente riaprire vecchie ferite, ma ora Maya era pronta ad affrontarle. La separazione dei suoi genitori e la morte del padre le avevano bruciato l’anima. Aveva odiato sua madre profondamente, riversando su di lei tutte le colpe. Non riusciva a perdonarla, a guardarla negli occhi e l’unica soluzione era stata quella di andarsene di casa. In tutto questo tempo trascorso in giro per il mondo, la […]

Leggi tutto

Un vuoto incolmabile

Avevo sempre un uomo al mio fianco. Forse era per la paura di rimanere sola e, soprattutto, per sostituire la figura del mio papà, che se ne andò di casa quando avevo solo tre anni Quando mio padre se ne andò ero ancora troppo piccola per capire cosa stesse accadendo. Non l’ho più visto per 18 anni. In tutto quel tempo la mia vita è stata molto movimentata, tra famiglie affidatarie, case famiglia, la strada e i periodi in cui stavo con mamma che nel frattempo si era risposata. Oggi me ne rendo conto. Mi è sempre mancato tanto quel […]

Leggi tutto

Tutto e niente

Luca non riusciva mai a mettersi in luce. Arrancava sempre. Era timido, insicuro. Con gli amici, con le ragazze, sul lavoro. Loris invece aveva tutto, non gli mancava niente. Due caratteri diversi, due vite al contrario che arrivano a percorrere lo stesso cammino Io sto imparando un mestiere al caseificio di San Patrignano. Non lo avrei mai detto. All’inizio quando sono arrivato non ne volevo proprio sapere di stare qui a rimescolare litri di latte. Ora invece ho imparato un mestiere, fuori sarò qualcuno. Ne sono sicuro. Mi piace quello che faccio. Sono bravo. Sono orgoglioso di me. Non è […]

Leggi tutto

Libera di scegliere

“A’ Katiù, e lasciali litigà, lèvate da lì!”. Questa è la frase con cui mio fratello esordiva ogni volta che i miei genitori litigavano. Mio fratello era più bravo di me: lui, per non vedere la violenza, si chiudeva in camera. Io, invece, non riuscivo a rimanere indifferente, mi mettevo sempre in mezzo a loro e facevo da scudo a mia madre: sentivo dentro di me che avrei dovuto proteggerla A casa mia i litigi erano frequenti. Accadeva soprattutto quando mio padre era ubriaco e si parlava dei soldi che mancavano. Mamma era l’unica che lavorava e quando tornava, le […]

Leggi tutto

Il suono del silenzio

Il rumore della pioggia sul vetro. Le padelle che mia nonna muove sul fuoco. Mia madre, che con quelle ciabatte di plastica cammina avanti e indietro, chiedendosi perché mi drogo, perché continuo a vivere così. E mio fratello nell’altra camera, che gioca a tutto volume alla playstation In un mese passato chiusa dentro casa ho imparato a riconoscere ogni suono, a capire solo da quello cosa stesse succedendo in casa. Perché ogni persona fa dei suoni diversi, pur facendo la stessa cosa. Riesco a distinguere le ciabatte di mia madre, quando viene a dirmi qualcosa di inutile, pur di parlarmi, […]

Leggi tutto

In un anno tutto può succedere

Quante cose accadono in un anno, mai mi sarei aspettata così tanti cambiamenti, in questo complicato e indimenticabile 2020 Gennaio 2020. Inizio l’anno con tanti sogni e desideri, di cui capisco il valore solo dopo 3 anni passati qui a San Patrignano. Ho 33 anni ed è la prima volta che mi sento viva e ho davvero voglia di vivere questa nuova vita che mi si presenta davanti. Nel 2020 andrò a casa e al rientro mi aspetta un corso formativo a SP.accio, lo shop-pizzeria della Comunità. 5 marzo 2020. Saluto il mio amico Federico, che ha finito il percorso […]

Leggi tutto