Herbert: ricordo, una sera

Notte fonda. La stazione di La Spezia si mostra in tutto il suo desolante squallore. In giro non si vedono che facce poco rassicuranti. Forse è l’angoscia che mi morde il collo ad amplificare la percezione di potenziale pericolo nascosto nei loro volti. Fatto sta che non mi va di fare il sottopassaggio per andarmene da questo schifo. In tasca ho un po’ di soldi e qualche rimasuglio di “roba”. Quando stai male e hai bisogno di soldi non guardi certo chi hai davanti. Figurarsi se non lo so. Poco importa se con quelle facce magari ci sei cresciuto insieme.

Decido di attraversare i binari. Barcollo, sono strafatto e giusto per non farmi mancare niente mi sono appena scolato due birre. Le gambe sono molli e prive di vita come un pupazzo senza il suo ventriloquo. Provo ad attraversare i binari, ma inciampo. Goffamente cado sulle rotaie e mi ritrovo con la faccia stampata sulle pietre. Provo a rialzarmi ma non ci riesco. Non sono tanto le gambe a tirarmi giù, è la testa che mi suggerisce di non rialzarmi. Mi dice che è meglio starsene lì, ad aspettare che il prossimo treno senza fermate passi a far di me nient’altro che brandelli di carne. Sono stanco di questa vita, di questo suo insopportabile vizio giocare con noi come se fossimo dadi nell’universo. Voglio morire per sentire finalmente un po’ di pace. Non desidero nessun luogo, nessun fantomatico regno dei cieli dove ritrovarci tutti insieme. Non voglio vedere nessuno, voglio solo addormentarmi per sempre.

Resto sdraiato per qualche secondo. Poi, con aria sprezzante, mi metto seduto, accendo un a sigaretta e aspiro beatamente. Davvero uno strano posto per fumarsi una cicca. All’improvviso mi sento quasi felice perché so che quest’incubo fra poco finirà. Sento il treno in lontananza, il suo incedere costante e rumoroso Mi sembra un potente esercito pronto a travolgere un drappello di pochi valorosi. Solo contro il mondo. Mi sento quasi una vittima sacrificale. Che bello pensare a quando domani apriranno il giornale e leggeranno del loro povero figlio passato a miglior vita. Atto estremo di una ribellione eroica. Si sentiranno sporchi come quei pirati della strada che ti travolgono e poi scappano. Cazzi vostri amici…

Un attimo, un battito di ciglia, una frazione di secondo e quel delirante castello in aria di fantasticherie, provocazioni e sfide contro i mulini a vento mi appare per quel che è: una perversa ripicca di un bambino rancoroso che gioca a fare il maledetto. Quella morte così eroica mi sembra solo il tragico epilogo di un dramma banale, interpretato da un protagonista mediocre, un vigliacco qualunque. Un colpo di spugna e dalla lavagna scompare ogni traccia del disegno con il quale avevo progettato la mia spettacolare uscita di scena.

Spengo la sigaretta, mi sento infinitamente piccolo. Le gambe non sono più molli, la botta è passata. Stavolta è il cuore a parlarmi, a suggerirmi di rimettermi in piedi, almeno in quel momento, poi si vedrà. La voce femminile all’altoparlante invita ad allontanarsi dalla linea gialla….

Il treno passa veloce. Lo sento dal sottopassaggio. Stento a crederci ma non c’era nessuno. Salgo le scale. E’ quasi l’alba ormai. La città pigramente sta provando a svegliarsi. Io, invece, sento il bisogno di riposarmi. Faccio un po’ di strada sotto i portici deserti e manco a farlo apposta mi ritrovo davanti a casa dei miei. Non tornavo da mesi. Busso. La porta si apre..
”Buongiorno babbo”.

Herbert